“A ver, a ver, ¿qué quieren estos chiquillos?”. La voz era de una mujer mayor, guapa, alta, elegante. Mi hermano y yo hacíamos cola para comprar un foto de Fernando Martín en la pequeña caseta del viejo pabellón de la Ciudad Deportiva. La mujer nos habría oído decir que queríamos la foto de Fernando y el amor de madre pudo con al orden. Nos abrió paso entre la cola y dijo la frase de marras.

La anécdota es sólo eso, una anécdota, pero refleja a la perfección que el carácter impetuoso del jugador 10 venía de “fábrica”. Dice el pequeño de la saga, Antonio, que en Fernando Martín no había previa. Todo pasaba de inmediato. Esa fugacidad del momento hacía que los aficionados sólo tuviéramos ojos para él: ocupaba todo el escenario.

El día de su muerte yo estudiaba en mi habitación para un examen de física. Tenía 16 años, casi 17...  éra el cumpleaños de un amigo, al que además había cedido la habitación de mi hermana como picadero. Planazo el mío para una tarde de domingo.

Recuerdo que el shock de la noticia se repitió años más tarde con la marcha de otro grande, Drazen Petrovic. Enemigos íntimos que siempre irán de la mano en el mejor inicial que yo recite de la historia del Real Madrid.

Un escalofrío me recorre todo el cuerpo cada vez que paso por la curva en la que se mató Fernando, la entrada a la M-30 llegando a Madrid por la carretera de Barcelona. Siempre, no falla, aminoro la velocidad cuando tomo el desvío. Y si voy acompañado, digo en voz alta: “Esta es la curva donde se mató Fernando Martín”. Da igual que esa persona lo haya oído mil veces.

No soy de idolatrar. Me cuesta entender que alguien se vuelva loco por alguien sin causa justificada y con desmesura. Hasta que entro en la curva; hasta que veo un libro verde, desgastado, en la biblioteca de casa: “Una vida con acento”, la biografía de Fernando Martín.

Su físico, cincelado centímetro a centímetro, era demoledor. Un día me contó Andrés Montes que lo que más le impactó de la muerte de Fernando Martín fue un comentario de Alfonso del Corral, compañero de FM y médico de carrera, cuando vio el cadáver de Fernnado en el hospital: “Parece mentira que aquel cuerpo que representa la vida, la vitalidad absoluta, esté muerto”.

Un palo. Recuerdo las Nike rojas con las que debutó en la NBA. Por entonces era una quimera pretender siquiera conseguirlas. Había que conformarse con las Karhu de punto reflectante, que valían 3.800 pesetas en Deportes Moya… Eran otros tiempos.

Recuerdo también un recorte amarillento que colgada en el corcho de la habitación de mi hermano. Era el artículo para “EL PAIS” (entonces sin acento) que escribio Loquillo (sí, el de Los Trogloditas) al día siguiente de la muerte de FM. Porque como todas las grandes tragedias se quedan en la memoria colectiva para siempre.

Los últimos años he tenido la oportunidad de compartir grandes momentos con dos grandes de nuestro basket que convivieron muy de cerca con FM: Juanma Iturriaga y Juan Antonio San Epifanio, “Epi”.

De Itu rescato su gesto más que una palabra, adusto cuando hablaba de Fernando, como si en ese momento estuviera a su lado, dispuesto a escudarle en la batalla. “Fernando… Fernando… ¡era la hostia!”. Aunque le jodiera que al poco de llegar al Madrid, FM se comprara un Ford Capri, deportivo, cuando a esa edad, y aún jugando en el Madrid, al Palomero le tocara llevar un Ford Fiesta.

La anécdota de Epi me la contó este verano. En uno de los “millones” de entrenamiento que hacía Antonio Díaz Miguel, eterno seleccionador nacional de la época, Fernando le pegó un manotazo a SuperEpi punteándole un tiro. FM creyó que tocó balón y Epi creyó que tocó brazo. Lo de siempre. Una palabra por aquí; otra por allí, manotazo va, manotazo viene… y si no les separan se pegan allí mismo, en el Canoe.

Díaz Miguel, muy preocupado por los antecedentes de la monumental gresca en el viejo pabellón entre Davis, Iturriaga, Martín… decide expulsar a los dos del entrenamiento: “¡A la ducha! ¡Los dos!”. La tensión se corta camino del vestuario… Dentro ni se miran. Los dos iconos del baloncesto nacional en pleno boom del baloncesto, encabronados, sin hablarse, a ver quién es más desafiante…

Epi, resuelto, decide acercarse a Fernando y le tiende la mano: “Por mí, como si no hubiera pasado nada”. FM, sin levantar casi la vista, estrecha la mano de su compañero mucho menos resuelto. Aquello fue el precedente de la histórica plata de Los Ángeles’84. La demostración de que rivalidad y nobleza deben ir de la mano para triunfar.

Es sólo una anécdota, pero ¿qué es la vida más que una larga anécdota? Esta, además, describe muy bien a la generación que convirtió el baloncesto español en un deporte de masas. Y en el escaparate, la bestia FM y el espíritu de superación Epi.

Ipai, te quiero mucho, pero mi ídolo era FM10, el dial de mi vida en cesta. ¿O acaso no tengo la misma mala hostia que él? ;-)